Il écrit des poèmes, sous pression du cri intérieur.

Je vois Paul Pavlovitch devant moi. Il a vingt ans. Il écrit des poèmes, sous pression du cri intérieur. Mais il reste toujours du cri derrière et encore et encore. Le cri n’arrivait pas à sortir et se gonflait. Il se mettait à pourrir. Le cri n’arrivait pas à se libérer et le crime restait à l’intérieur. La vie continuait, à des crimes défiant toute concurrence. Alors le cri devient Condor Royal des Andes, réussit à s’élever et j’ai eu des ennuis pour la première fois, parce que m’étais posé sur un toit et ne voulait pas descendre. Je devins légume, artichaut, mais je ne suis pas resté artichaut longtemps, parce qu’on l’effeuille, on le savoure, et il est nourrissant, c’était la même chose que d’être un poète, on continue à vous savourer.

Pseudo
Romain Gary (Emile Ajar)
Gallimard
Pseudo de Romain Gary (Emile Ajar)
 

On dit « tomber » amoureux, non ? Bon, quand on tombe, on ne fait pas exprès…

… Je n’ai rien choisi du tout… C’est toi, et je n’y peux rien… En français, on dit « tomber » amoureux, non ? Bon, quand on tombe, on ne fait pas exprès…

Romain Gary
Au delà de cette limite votre ticket n’est plus valable
Gallimard
(Page 239)
Au delà de cette limite votre ticket n'est plus valable
 

Je l’aime et je ne pourrais jamais accepter de vivre sans elle.

Alors je lui ai dit « Je l’aime et je ne pourrais jamais accepter de vivre sans elle. » Et tu sais ce qu’il a fait, ce français qui-a-tout-perdu-en-influences ? Il s’est mis à pleurer, il m’a rendu mes cinq mille francs légers, en disant « Ah putain de merde, merci, Monsieur, c’est bon de savoir que ça existe! »
– Tu mens, faux jeton.
– Bon, ça ne s’est peut-être pas passé comme ça parce qu’enfin, cinq mille francs, c’est cinq mille francs, mais je te jure que c’est vrai, c’est comme ça que je le sens, et je n’ai même rien eu à payer !

Romain Gary
Au delà de cette limite votre ticket n’est plus valable
Gallimard
(Page 177)
Au delà de cette limite votre ticket n'est plus valable
 

Vivre est un secret que l’on ne peut découvrir qu’à deux. Le bonheur est un travail d’équipe.

On dit tant de bêtise sur la naissance ! Il ne suffit pas de venir au monde pour être né. « Vivre » , ce n’est ni respirer, ni souffrir, ni même être heureux, vivre est un secret que l’on ne peut découvrir qu’à deux. Le bonheur est un travail d’équipe.

Romain Gary
Au delà de cette limite votre ticket n’est plus valable
Gallimard
(Page 64)
Au delà de cette limite votre ticket n'est plus valable