Grégoire Polet– Touche pas à la lampe, gamin. Tu sais bien que je ne veux pas.
Le gamin garde le doigt sur l’épaisse mèche noire, un peu sous la flamme. La veille lui claque la tapette à mouches sur l’avant-bras.
– C’est toi qui vas l’éteindre, avec ton vent.
La vieille, enfoncée dans son poids :
– Dis pas ça gamin. Ça fait douze ans que je m’en occupe. T’étais pas né. Elle s’est jamais éteinte, pas une seconde.
– Je sais bien, Dumbre.
Le gamin retire son doigt. Il se frotte la dent.
– T’as mis combien d’huile là-dedans, hein, en douze ans ? Et combien de fritures t’aurais pu faire avec toute cette huile, plutôt que de la brûler ? Dumbre, tu penses à ça ? Combien de croquettes t’aurais pu manger en plus ?
– T’es un petit malin, hein ?
– Toute manière on voit bien que t’as jamais mangé de croquettes.
– Ça te fait rire, ça, fils de pute. Attends voir si à mon âge tu seras plus gros que moi.
Le gamin lui fait un sourire, avec un bout de la langue dans le coin de sa dent cassée.
– Et puis c’est pas avec de l’huile de lampe qu’on fait les croquettes.
– Ça m’étonne que tu saches tout ça, Dumbre.
La vieille a de longs cheveux gris, raides comme du bois, avec des restes noirs de teinture. Si clairsemés qu’on voit son crâne par-derrière. Elle se remue sur sa chaise, fière.
– J’ai de l’expérience, il faut dire.
– T’es une bonne vieille, Dumbre, je t’aime bien.
Le gamin se relève comme un ressort, va mettre un baiser dans la grosse joue, qu’il termine par un coup de canine.
– Ouich !
Le gamin s’est enfui, passé à travers le rideau anti-mouches en plastique multicolore.
– Chucho ! Chucho, reviens !
Pas de là à soulever ses cents kilos de sa chaise.
– Chucho !
Apparait la tête du gamin.
– Chucho…
– Dis, Dumbre, la Terre, elle est ronde ou elle est plate ?
– Et pourquoi pas en forme de poire, tant qu’on y est. Chucho…
Mais Chucho disparait en riant.
– Chucho… reviens, je veux que tu me branches le ventilateur.
Barcelone, quartier populaire de Poble Sec, sur le versant de Montjuic. Août. Chaleur.
