Barcelone, quartier populaire de Poble Sec, sur le versant de Montjuic. Août. Chaleur.

– Touche pas à la lampe, gamin. Tu sais bien que je ne veux pas.

Le gamin garde le doigt sur l’épaisse mèche noire, un peu sous la flamme. La veille lui claque la tapette à mouches sur l’avant-bras.

– C’est toi qui vas l’éteindre, avec ton vent.

La vieille, enfoncée dans son poids :

– Dis pas ça gamin. Ça fait douze ans que je m’en occupe. T’étais pas né. Elle s’est jamais éteinte, pas une seconde.

– Je sais bien, Dumbre.

Le gamin retire son doigt. Il se frotte la dent.

– T’as mis combien d’huile là-dedans, hein, en douze ans ? Et combien de fritures t’aurais pu faire avec toute cette huile, plutôt que de la brûler ? Dumbre, tu penses à ça ? Combien de croquettes t’aurais pu manger en plus ?

– T’es un petit malin, hein ?

– Toute manière on voit bien que t’as jamais mangé de croquettes.

– Ça te fait rire, ça, fils de pute. Attends voir si à mon âge tu seras plus gros que moi.

Le gamin lui fait un sourire, avec un bout de la langue dans le coin de sa dent cassée.

– Et puis c’est pas avec de l’huile de lampe qu’on fait les croquettes.

– Ça m’étonne que tu saches tout ça, Dumbre.

La vieille a de longs cheveux gris, raides comme du bois, avec des restes noirs de teinture. Si clairsemés qu’on voit son crâne par-derrière. Elle se remue sur sa chaise, fière.

– J’ai de l’expérience, il faut dire.

– T’es une bonne vieille, Dumbre, je t’aime bien.

Le gamin se relève comme un ressort, va mettre un baiser dans la grosse joue, qu’il termine par un coup de canine.

– Ouich !

Le gamin s’est enfui, passé à travers le rideau anti-mouches en plastique multicolore.

– Chucho ! Chucho, reviens !

Pas de là à soulever ses cents kilos de sa chaise.

– Chucho !

Apparait la tête du gamin.

– Chucho…

– Dis, Dumbre, la Terre, elle est ronde ou elle est plate ?

– Et pourquoi pas en forme de poire, tant qu’on y est. Chucho…

Mais Chucho disparait en riant.

– Chucho… reviens, je veux que tu me branches le ventilateur.

Barcelone, quartier populaire de Poble Sec, sur le versant de Montjuic. Août. Chaleur.

Grégoire Polet
Chucho
(Page 11)
Gallimard
Chucho
 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *


*