Est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

– Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

Il n’a pas répondu. (…) Il m’a regardé et a observé le silence. Il devait penser que j’étais encore interdit aux mineurs et qu’il y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou pet être huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je n’ai pas été daté, comme vous allez voir quand on se connaitra mieux, si vous trouvez que ça vaut la peine.

– Monsieur Hamil, pourquoi ne me répondez-vous pas ?

– Tu es bien jeune et quand on est très jeune, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.

– Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

– Oui, dit-il, et il baissa la tête comme s’il avait honte.

Je me suis mis à pleurer.

Émile Ajar (Romain Gary)
La vie devant soi
Mercure de France
La vie devant soi, Emile Ajar, Romain Gary